La chica de al lado (2004)

The girl next door (Dir. Luke Greenfield) Una pornstar rubia se cambia en la ventana de al frente que da con tu casa. Mientras pasas por allí limpiando el alféizar con un trapo la ves natural, sin ser un vouyerista. Lo primero que piensas es en transmutar los cuerpos de los actores, abrir los ojos y ver a Angie Jibaja yendo a tocar tu timbre con la ingenuidad de alguien que solo quiere conocer su nuevo vecindario sabiendo que tú no sabes nada de ella, que solo te interesa porque es linda, la rehaces y te enamora su forma.

Cómo perder a un chico en 10 días (2003)

How to lose a guy in 10 days (Dir. Donald Petrie) Recuerdo que hace algunos años mientras esperaba que mi avión estuviera listo para el despegue compré en el aeropuerto entre algunas otras revistas de aventura, un cosmopolitan de Enero. Ese día olvidé de comer y dejé todas mis compras en la bolsa del asiento de adelante al costado del bolso de la mujer que se sentaba a mi lado. Recuerdo que al despertar al día siguiente, ya en mi casa, leí el periódico tomando el té y extrañé más el cosmopolitan que las otras dos que hablaban de adrenalina y rehidratantes. Quizá tuve la misma sensación al ver este film, con un poco de pena en el pecho e inmune al prejuicio, haciendo zappin' en una tele de 40 pulgadas colocada en la esquina de un cuarto lleno de humedad. Diría que no extrañaría volverla a ver si es que así me lo propusiesen, al igual que no extrañaría volver a comprar ningún otro cosmopolitan jamás; pero reconozco que me gustó encontrármela, que me hizo sonreír y que disfruté mucho viendo actuar a Kate Hudson, tan blonda, escarchada, linda, siendo la musa ideal que anestesia y que ayuda a perderte por momentos y borrar la tristeza de la cara cuando buscas tu lado más ingenuo y sensitivo el que algunas veces se halla dentro de uno como el líquido refrigerante de un motor que gotea. Es extraño cuando recuerdas cosas tuyas con gestos y sucesos que otros viven. Es doloroso cuando recuerdas que nunca los registraste ni en fotos ni en video ni en audio.

Río místico (2003)

Mystic river (Dir. Clint Eastwood) Una pelota de hockey se va por el desagüe que da con la vereda y la pista. Dave(Tim Robbins), Jimmy(Sean Penn) y Sean(Kevin Bacon) quedan en el aire a pesar de haber intentado recuperarla introduciendo sus brazos, muchas veces. Deberíamos dar vueltas a la manzana con algún auto cuyo dueño haya olvidado quitar sus llaves, propone Sean. Jimmy encuentra un cuadrado de cemento sin secar y se acerca con una rama de árbol sin hojas, en la mano. Los tres deciden escribir sus nombres allí para la eternidad. Jimmy Sean Da. Dave no logra terminar de escribir el suyo. Unos policías canosos los restringen. Sólo él entra en ese carro azul con papeles en la alfombra y chicles en los asientos. Dave llora al imaginar que mamá lo verá en la comisaría, Dave llora cuando empieza a ver un bosque, cuando empieza a ver lobos viejos que no aullan. En las casas de madera que orillan con el mar los porches son templos de reflexión y de análisis. Y es allí cuando uno piensa ¿Si amas de verdad, ese amor puro que desprendes cuál crisálida blanca, se repite de la misma manera en algún otro momento, en alguna otra persona? ¿Acaso no es como si nos sacaramos las máscaras de hule de los rostros y tanto uno como los que nos rodean no volvamos a percibir lo mismo que ayer? Cuando se tiene porque seguir vivo es decir familia esperanza mujer no queda más remedio en el cuerpo que despojar todo lo que no sirve para siempre, botar todo lo malo lo vil en algún desagüe u estanque y escribir la palabra olvido con el dedo índice sobre la arena húmeda o en algún otro cuadrado de cemento sin secar.